2017年8月19日星期六
美國內戰!橫掃一切牛鬼蛇神!
2017年7月23日星期日
2017年7月21日星期五
Bye, Chester Bennington
眞是令人悲傷的七月…
才勉強從月初劉曉波之死—標誌著八十年代的終結—的震驚中抽離出來,又因今晨的突發新聞而扎進另一頭悲痛去:Linkin Park主音Chester Bennington被發現勒頸窒息死亡,一如X Japan已故結他手HIDE的死因,也令我感受到當時人們得知Kurt Cobain死訊時的心情。
因事出突然,在警方調查結果未正式公佈以前,坊間流傳出諸多猜測:有謂酗酒磕藥影響神智的,有謂走不出童年遭性侵犯陰影而自殺的,也有說是步早前自盡身亡的摯友Christ Cornell後塵甚至遭謀財害命的。
而我卻是至此刻才發覺對Chester的了解實在是少之又少,因而也不對其死因作過多揣測,只隱隱地感到:一個時代要終結了。
Linkin Park是我的搖滾啟蒙。其時我尚是初中生,早餐錢不多,更遑論零花?而小縣城也沒什麼買正版碟的CD店,對Linkin Park最早的了解是MTV熱播的MV和雜誌尾頁的手機彩鈴購買列表。當時就純粹地覺得他們的曲風很熱血澎湃和似乎很當紅,碰巧迷上搗鼓音響器材,是以在逛學校附近的一小CD店時買下了不記得是不是人生第一隻CD,還是盜版的,Linkin Park的雜錦碟Minutes To Midnight, 在未有電腦和連網前藉此熟悉Linkin Park的作品。Linkin Park陪伴了我整整的中學時期,即便後來認識了更多不同的歌手和音樂類型、流派,Linkin Park的不少作品仍存留在我的電腦和手機裡。所以在後來看《變形金剛》系列電影時《What I've Done》等曲響起時,心中充滿共鳴。大抵有不少Linkin Park的樂迷也是這麼長大的吧?
在KPOP韓流席卷全球的今天,也少有像當年那樣沉迷Linkin Park;斯人已去,樂隊未知會否隨即解散?
Chester Bennington, 雖對你了解不多,但Goodbye and may you rest in peace.
永遠懷念。
2017年6月24日星期六
我很喜歡Grunge風格的周國賢但我寫不好原因啊啊啊啊啊
私以為,周國賢之所以獲公認為港樂才子,很大程度上在於其作品風格不落俗套。
最初知道周國賢,是通過其樂隊Zarahn,恰恰與多數人相反。感謝其時尚未受韓流入侵的MTV, 其節目「In粵榜」上所播放的Zarahn出道作《搖滾小學》的MV對於當時剛入坑搖滾樂的我來説實在是有驚為天人的感覺。在網絡尚在普及的年代裡,Zarahn和Linkin Park是我的搖滾啟蒙。
在家裡終於接通網絡後,所做的當然是瘋狂地搜刮收集Zarahn的作品和做功課了解關於樂隊的種種,亦因此在音樂網站的推介下試聽作為樂隊主音的周國賢的個人作品,第一感覺便是相見恨晚。
對於處於青春期的少年來說,自然容易為J Rock的熱血、活力、輕快所吸引,而這類曲風在主流港樂裡依然是少見的。感謝其時尚未受封鎖的維基百科,通過有關周國賢及其樂隊的詞條介紹,才知道原來周國賢作品裡的J Rock風格很大程度上受其日韓留學經歷的影響。感謝偉大的魯班,其後按圖索驥,瀏覽周國賢及Zarahn各成員的部落格,對他們有了更深入的了解。
華納時期的周國賢,雖包裝為偶像歌手且以情歌作主打,但感謝黃偉文、林健華和梁柏堅,地名入詞增添異國風情外,周國賢與其韓籍老婆的愛情故事也使其作品倍添眞情實感,更能打動人,使得沒有戀愛經歷的人也能在其作品中感受愛恨悲歡、憧憬初戀。
然而在香港娛樂圈,做偶像歌手容易,成為有才華的偶像歌手卻難能可貴。感謝周國賢,沒有向充滿商業考慮的主流音樂妥協,反創作出一系列漸臻成熟的作品。孤勿論為鄰近地區歌迷誤讀的近期的作品,光其出道時的數張專輯已很顯見其獨特:一則曲風Rock而不Pop,二則主題並不限於情愛離合。要非如謝安琪般擁有近乎犯罪般的美貌的話,估計早成滄海遺珠。
雖則珍藏的CD都被家人誤當垃圾丟棄了,但還是很感恩曾擁有過在機緣巧合下在縣城CD店淘得的大陸版《溫室氣球》專輯。這張專輯附送的周國賢手繪插畫、結他譜,後來也激勵我在繪畫、樂器方面的學習。而專輯裡除如《不敵》、《地下街》、《理智與感情》和《告一段落》等使之成周國賢神專輯之一的情歌外,其餘幾首不同主題的非情歌在詞作、編曲方面也非常出色,尤以改編AMK的《請譲我回家》為最,尾段的Bass、鼓點的漸出漸入使得整曲高低起伏、稜角分明,令人忍不住因之搖頭晃腦。
查看歌曲信息才知道編曲的正是周國賢所在的樂隊Zarahn, 因而歌中有著其樂隊明顯的風格特色。記得在周國賢的部落格裡看他說過Zarahn的曲風是偏Alternative和Grunge的,反正在尚處口腔期而文化觸覺遲鈍的香港地及華人圈都是不怎麼討喜的。然而不知怎地我對Zarahn的風格卻很是受落,尤其是那易令人聯想到頹喪、厭世、消沉的Grunge Rock更是教我為之著迷,興許體質生來就是悲觀消極的緣故?雖然Zarahn僅推出過三張唱片便無限期冬眠至今,但他們的作品對於我來說仍是那麼的百聽不厭,甚至特意找來他們的demo、unplugged作品及樂隊成員參與製作的歌曲如E記伊維特的幾首單曲和謝安琪演唱的電視劇《殭》的主題曲《諸神混亂》等。
在這裡又要插敘一下與Zarahn的demo《猛鬼街》有關的一件往事。話說中學時期瘋狂迷戀周國賢和Zarahn的同時也喜歡著一位姑娘,某次晚修,她那和我並不很熟的閨密在課間突然坐到我隔壁說好奇我正在聽什麼歌,而其時正播著《猛鬼街》。這歌播了才不到一半我便從其困惑、驚詫、莫名其妙的表情裡知道我所鍾愛的音樂對於主流大眾來說是難以理解的。自此之後和所喜歡的那位姑娘好像也不再有什麼交集。後來才想到可能與上述經歷有關。但是我並不後悔,沒有共同愛好終難長久。
Zarahn進入冬眠期後周國賢又再度solo發展,後來幾經起落、數到隱退,用他自己的話來說,就是總是做出不合時宜的選擇,譬如出道伊始便坦承其人夫身份、引人犯罪;繼而在人氣正旺時冒險組band—私以為沒有Zarahn前期試水溫,Mr.、Dear Jane等Pop Rock band後來的發展絕對會更加艱辛;在後樂隊時期,甚至乾脆打理家族生意,險些放棄音樂創作,幸得老婆鼓勵才復出樂壇,且在後起之秀異彩紛呈之時尚可重新積聚人氣、衝擊獎項;卻可惜後來又因與助手緋聞、婚變傳聞而生出情緒病來、遠走加拿大;感謝藍亦邦,將周國賢拉出谷底,使之重現人前,希望藍亦邦的身體亦早日康復、再戰樂壇。
而周國賢數起數落的經歷,也帶給其作品風格明顯的改變。如果說剛出道及樂隊時期的周國賢慣於情感宣泄的話,那麼《Implode》專輯起的周國賢便有別於《College》嘗試轉換風格的曖昧,明顯的是對現世、時事的關注;受New Age思想影響,和小克合作所製作的一系列作品明顯將境界層次大大提升,當中尤以《Live A Life》這張神專輯為代表,時空三部曲亦是港樂中難得一見的宗教思想入詞入境的佳作,令人在欣賞作品的過程中仿佛超脫俗世、維度限制而追憶宇宙、生命歷程,且啟發聽者思考。在走出情緒病困擾後,周國賢的作品開始回歸簡樸、純粹,這從其編曲中越發加重木結他Acoustic技法便可以看出來;至於電結他的怒嚎雖在《College》起便漸次減少,令J Rock愛好者為之婉惜,然而新專輯《風起》裡引入提琴、鋼琴等樂器的新嘗試卻是令人眼目一新,且編曲上更見華麗,實是更上一層樓。
但周國賢之所以能俘獲眾人芳心,一定程度上在於其作品充滿感情。每每談論周國賢,總會看到有人拿他的唱功、Live說事。誠然,每個人都有其黑歷史,周國賢也不可避免地有過不堪回首的現場表演,但士別三日,在下一番苦功過後,今時今日是明顯地可見改善。批評者指周國賢唱歌不夠氣,這部分是受其哮喘病史影響,然而也生出獨特的腔調,相信有一大部分人是因此而迷上周國賢;此外或許是受其性格影響,本質上內向、害羞,使得其難免怯場,然而在其自行錄製的Cover影片中卻是感情澎湃、超常發揮,起碼令人感到他對音樂的熱誠。較之如《我是歌手》之類的唱歌機器,我倒寧願坐這唱著《Children Song》的小孩子的成長。
在現今的時勢,像周國賢一類的小眾歌手似乎短時期內依然不能為大眾所認識,但像現在流行的一個音樂軟件裡的評論所言:與其所喜愛的歌手紅遍千家萬戶,倒不如其如滄海遺珠以彰顯自身品味,可以的話還希望監獄是以按喜愛歌手、風格分倉的。
2017年6月13日星期二
變老的標誌
早前因卸载某刷机软件(他妈的ROOT大师,说的就是你!!!),遭到该流氓软件报复,居然将我电脑F盘的文件悉数删除,尸骸无存(在此必须黑心的咀咒该软件开发者千次)!!!
雖然島國動作教學片因存放在工作專用盤而倖免於難,但我多年珍藏、苦苦收集的四千多首mp3文件,連同我的系列遊戲合集,竟霎眼間灰飛煙滅。當其時眞個是欲哭無淚,無言問蒼天……沒想到躲過了勒索程式,卻避不開支那製流氓軟件,加上平時沒有做好備份,所以活該被原教旨IT狗批評我是不備份、不用正版軟件才中的招。
但過去已經過去,曾經畢竟只是曾經。再怎麼驚詫、憤怒、懊惱、傷心,也不能使糟刪除的文件失而復得,唯有逐首逐首地將之下載回來。畢竟我也是經受過珍藏CD被家人誤當垃圾棄置之痛……
但今時不同往日,鄰近地區的音樂軟件公司為牟利,打著保護版權的幌子,甚至連試聽也要付費(儘管某公司當初起家還是靠P2P技術的,也好意思談版權?)這倒其次,要這曲庫齊全,為共享版權而非濫用版權牟利計,我不介意付費。偏偏現況卻是曲庫未曾統合,要找某類型歌曲(如日文歌)必須靠某軟件。撇除使用體驗,光為了下載首歌在電腦安裝數個音樂軟件,這一點已經很反智了。
所幸後來找到了一個瀏覽器插件,可以下載網站播放的音樂緩存,加上此前為分享資源而將部分歌曲和遊戲上傳到某網盤(果眞是施比受更有福),且歌曲列表尚存,只需按圖索驥,工作量頓減。然而整個恢復計劃還是很花時間精力。這不,輾轉各網站下載歌曲、部分格式需轉錄、重新整理文件名、修改標籤等,竟浪費我個多月時間,使得我都無暇閱讀、煲劇、看電影。那個流氓軟件及其開發者實在可怒也!
不過在找歌過程中,也得獲一些感悟。
很多時候我們喜愛一首歌,除卻其旋律動聽、編曲用心、詞句共鳴、感情投入、歌者技巧等因素,適逢其時的人事回憶也有很大影響。是故在試聽、等待下載之時,儘管明知後面還有過千首歌未及尋回,還是會情不自禁地沉湎其中,不能自拔。印象較深的有Twins的《我們的紀念冊》、《幼稚園》等—光是聽到前奏響起,便已起了一身雞皮疙瘩;往日同窗歲月猶歷歷在目,而如今早已各散東西、功成名就—不免有光陰似箭、時光荏苒之感,更覺人生滄桑、歲月如歌。
這,就是變老的標誌吧?
2017年6月11日星期日
我愛MLA
最初認識這支樂隊,是因一停刊已舊的半月刊政治雜誌樂評專欄上的一篇文章。因該專欄先前有關電視劇《天與地》片尾曲《年少無知》的評論深得我心,是故很是認同該主筆眼光,便循其介紹找來MLA的作品細細欣賞。
還記得第一首聽的MLA的歌是《九龍公園游泳池》,一播放便為其悠閒、慵懶、輕快的旋律節奏所吸引;雖自命搖滾樂迷,但實際聽歌很雜,不同曲風、種類也能接受,對其分類也略知一二,卻不知該如何歸類MLA:既似民謠,然又有電子的跳躍,偶爾也有搖滾、朋克的編曲,還有一些則是純電子琴伴奏的輕音樂。
然而再細聽下去,才發現歌詞方是MLA的致勝之道。
MLA的歌詞大部份由成員林阿P包辦,而他同時是大部份曲的作者,剩下的就交給主音Nicole,偶爾還有詩人阿雪的法文念白和詩增添文藝品味(受此影響大學時期特意選修法文堂);至於結他手阿賢和鼓手阿科則是後期加入的。
MLA的歌詞用詞並不艱澀,通篇就如散文般記敘簡單的小事;然而突如其來的一番感嘆,引起聽眾共鳴的同時,絲毫不覺突兀。如上述《九龍公園游泳池》,描述自己所喜愛的游泳場的同時,也闡發在瀑布下遊玩時所悟明的「我原是世間其中的粒子 如何沖擊我都可以」的道理,卻不見半分說教味。
興許因為就讀傳理系的林阿P和Nicole自身喜好文學,也結識了一班眞·文學青年如詩人阿雪等,所以MLA的歌詞裡常見文學方面的引經據典,如《我在暗中儲首期》裡「妳不是卡列尼娜 我沒佛倫斯基那麼糟」,使得熟知典故的眞文青會為歌詞的貼切而莞爾一笑,而偽文青也可借用以把妹。當然前提是那些典故都用得自然而不是生搬硬套、刻意堆砌。
然而我之所以如此迷戀MLA,當然並不僅僅因其文藝氣息,而是其歌詞足夠寫實,貼近生活,加之其一系列作品道出了從象牙塔走出社會工作、受感情與婚姻困擾之人的心聲,能引起共鳴,不啻是廣東歌的一場革命。
從《只因當時太緊張》、《一畢業就等於失業》到《邊一個發明了返工》、《公司裁員三百人》再到《愛情Disabled》、《我在暗中儲首期》,MLA的歌就是他們的成長日記,將青春的煩惱、暗戀的煎熬、曖昧的無奈、畢業的迷茫、工作的辛酸、婚齡的迫近、供樓的壓力、成家的束縛等等苦況娓娓道來。而我們都是這樣長大的,所以自然會覺得感同身受。
既然是MLA的成長日記,自然他們作品的題材是很寬泛的。正如上面提到,我是從一政治雜誌裡知道他們的,他們有不少作品是有關政治批判的,如直白的《港女,上街吧!》、《Donald Tsang, Please Die!》,嘲諷生活荒謬的《窮人賣屎忽》《瓜分林瑞麟三十萬元薪金》,或在愛情題材裡順便談論下政治的《土瓜灣情歌》、《美麗新香港》。
這恐怕會令偽文青們失望,畢竟政治對他們來說即意味危險。但更失望的,恐怕是那些一犬吠形、百犬吠聲的小粉紅們。因為眞正聽懂MLA的會知道MLA根本他媽的對政治一點都不感興趣。政治多無趣!在九龍塘隊草爆房才是正經事。
雖MLA曲風偏輕快甚至搞怪,但細味其詞作,會發現箇中實隱藏著淡淡的哀愁,而這兩者的強烈對比,則透露出極重的虛無感。虛無,才是MLA作品最大的特色。若不是受薩特存在主義的影響,又怎能歡快地唱出「你改變不了現在 你改變不了將來 你改變不了這時代 大學時你的銳氣現在已經不再」這樣失落沮喪的詞句?反之,最為小粉紅引用說事的金像獎頒獎禮Live版的《美麗新香港》才是最不MLA的。鋼琴伴奏何等悲淒,而「這香港而不是我的地頭 就當我在外地旅遊」又是如何孤苦?傷春悲秋,直抒愁腸的MLA,斷乎不是那向來寧可鬱鬱寡歡也要為聽眾帶來歡笑的天使。而這也旁證了政治現實的殘酷,使得以揭露現實荒謬為樂的MLA也無法逃避現實。現實與荒謬強烈的對比,何等的虛無,而有何等哀愁。
因此,有必要調劑一下這苦悶的現實啊!所以MLA最吸引人的詞作題材永遠是爆房、偷情、曖昧關係這些話題。不論是《濕濕的夢》、《Terence的心事》這類充滿性暗喻的,是《春天在車廂裡》、《迷人的頸巾》這類引誘偷情的,還是《Milan》、《RM1210》這類觀音兵心聲的,愛情Disabled的人其實也很渴望來自他人的愛—當然他們更渴望來自他人的性愛。
除此以外,作為獨立樂隊的MLA當然不能沒有講述樂隊辛酸的作品,如《我是為了兩千蚊才到這裡表演》、《Indie悲歌》、《去信和買碟》等。另外,MLA改編前輩們的作品如林一峰的《浪漫九龍塘》和達明一派的《你望我望》等也做出了自己的風格,反正前者的詞改得很黃就是了~
最後必須推薦MLA向香港獨立樂隊....HUH!?致敬的作品《牛頭角青年》。要不是歌中那句「穿橙色衫的阿Tim」,我也不會因好奇搜索而了解到十多廿年前竟有那麼一隊傑出的獨立樂隊(近來他們復!出!啦!)。MLA歌中提到的....HUH!?樂隊作品《究竟應該點》放諸今時今日也不會覺得落伍。而更令我佩服得五體投地的,是林阿P的詞不僅熟練地引用有關....HUH!?樂隊的典故,而且不少典故是源於《究竟應該點》一曲而又回應該曲的。
如果說每個時代都有其....HUH!?樂隊,那麼MLA即是這個時代的....HUH!?樂隊。
我自然希望多年後會有其它獨立樂隊以其作品回應MLA.
*有感於MLA將繼何韻詩、黃耀明在大陸遭全面封殺的傳言
沉默即幫兇
—「在發生雪崩的時候,沒有一朵雪花認為自己是有責任的。」
—「罪惡遍地橫行,往往在於好人的過份沉默。」
上述都是一度隨「公知」在微博上傳頌一時、不知具體出處的金句,如今已伴隨微博論政熱潮的式微而湮滅在時代的紅流中。這一切,都在於我們在強權、群氓、審查制度前沒有堅守所以為信靠的價值。
每當我因要扔垃圾而不得不從村頭走到村尾的時候,我便忍不住想起上述兩金句。是因為我們村太窮或是衛生意識太差,所以才只設置寥寥可數的幾隻公用垃圾桶,以致擾民如此嗎?斷然不是的。
在前幾年「創衛」(創建衛生城市)時,為配合迎檢,村裡曾為每家每戶配置一隻垃圾桶。當其時,要扔垃圾可不用走半條村遠的路程找公用垃圾桶或去到垃圾站。然而時移世易,因農村地區人們心地偏狹、自私自利,習慣苟且眼前蠅頭小利的小人們為圖自家整潔、方便,雖每日定時有環衛工人統一清理垃圾,仍寧可將自己的垃圾倒在別人的垃圾桶,自然引起他人不滿。這還倒算是小事。前面也說了,每日是定時有環衛工人清理垃圾的。但受害者們就是吃不了虧,乾脆來個一拍兩散,直接把垃圾桶收走,看你扔哪裡?結果其他人有樣學樣,卒之成了今日村裡街道基本上找不到垃圾桶,要扔個垃圾非走大半條村到垃圾站去扔的荒謬境地。以致我因此很是質疑亞當·斯密的人性利己而無意中造益大眾的觀點。當見到街巷因缺少垃圾桶而垃圾遍地,好端端一條村整一垃圾崗、貧民窟一般,我只能又一次服膺黃子華的魚蛋論。儘管明明每日有環衛工人清理垃圾桶,並且我們是交了垃圾費的。
這一切,僅僅由於我們坐看所生存其中的社會敗落而不加挽救,在謬誤乃至罪行面前不堅持善的價值觀。
說到這裡,順道婊一下那些在馬路上橫衝直撞慣了以致行人路都快非行人使用的電動車駕駛者。作為行人行走得如此憋屈,全因我們過份忍讓,而這不能包容,否則便是縱容。
但是我懺悔,為身為懦弱的一員。
2017年6月5日星期一
最好的紀念
本土派雖名為一派,實質是個政治聯盟,粗略可分為歸英派、城邦自治派和建國派;但不論是什麼派別、什麼樣的政治目標,首先得認識到他們所面對的共同敵人乃極權統治,而他們的共通目標,則是在極權統治底下爭取並捍衛民主、自由等普世價值,這與28年前不惜犠牲性命抗爭的鄰近地區民眾所追求的是相同的,也是一脈相承的(畢竟當年那場運動及屠殺是一世代人的政治啟蒙)。是故,以爭取獨立為由,為構建民族認同而對發生在鄰近地區的人權慘劇視若無睹,不僅是對歷史的踐踏,而且是和自身所鄙棄的大中華膠犯了殊途同歸的各走極端的錯誤。
大中華膠的不切實際,在於其力不足而妄自尊大,難聽點說就是多管閒事,既無力解救鄰近地區民眾免於極權統治,甚至連自身僅餘的自由也快將失去。本來,本土派如能以史為鑑、避免重蹈支聯會覆轍乃是件好事。可惜過猶不及,個別極端觀點認為為獨立建國計,當無視有關鄰近地區的一切,則不免劃地為牢、掩耳盜鈴,是混淆了手段與目的。
擊敗敵人的最好方法是徹底地了解敵人,而不是假裝敵人不存在。獨立、建國通通不過手段,爭取並捍衛民主、自由等普世價值才是最終目的。君不見美國、新加坡獨立後英國、馬拉文化於其國內猶存,而其影響國家存廢幾何?現代國家的實質是價值共同體,而非僅文化、種族、宗教等。不同的國家之所以會共同紀念盧旺達大屠殺、柏林牆的倒下、切爾諾貝利的核事故等事,全因認同人道主義、普世價值,認為人類作為一整體理當守望相助。雖說法西斯主義是在極權統治下爭取獨立最有效的手段,但一旦混淆了手段與目的,則即便香港成功建國,然而受漢文化基因的影響,也只會最終異化為微型的鄰近地區,實屬徒勞無功。
在極權統治底下爭取並捍衛民主、自由等普世價值,是八九民運和香港獨立運動一脈雙承而又殊途同歸的目的,只是支聯會並不明白,或是假裝不明白,這麼多年來因循守舊,在新思潮面前不思進取,與泛民政黨因怕失卻香港民主運動龍頭寶座,甚至與本土派兀自分化,致使保皇黨漁人得利。
假如要勉強譬喻的話,則天安門大屠殺中的死難者猶如《星球大戰外傳:俠盜一號》(Rogue One: A Star Wars Story)裡全軍覆沒的反抗軍志願者,他們犠牲所換來的,不論是香港還是鄰近地區,當然是用來將那危害自身生存的死星炸掉啊!哪有只向銀河帝國乞求將死星射爆的星球復原的?即便是死難者家屬,我想除了為含冤喪命的家人爭取公道外,他們也希望看到自己國家民主、自由的一天吧?
根本支聯會「平反六四」的口號從一開始就是錯的!
「平反」這樣的詞語,明顯是共制中文,是毛時代一連串政治運動中冤假錯案裡衍生出來的,以當局偉光正為前提,乞求而不是要求公正審判的意思。
偏偏支聯會不明白,或是假裝不明白,多年來以此口號潛移默化,使得大中華病毒小則貽誤香港民主進程,大則掩護極權坐大以致其今時今日藉資本侵噬文明國家。可怒也!士可忍孰不可忍!
部分本土派人士提出停止紀念天安門大屠殺,尚屬無知。然而支聯會這些年來於民主運動上所起的阻滯作用,則不免有極權共犯之嫌!
所以,參加六四維園燭光晚會?不了!
在極權統治底下爭取並捍衛民主、自由等普世價值,才是對天安門大屠殺中死難者的最好的紀念。
2017年6月2日星期五
暫停寫作的原因
(又是已落俗套的話。
很久沒回來塵封已舊的部落格了,又是時候給打理打理。)
閱讀與寫作猶如孿生子,只是作家定然閱讀量大,而書蟲則不一定筆耕不輟。
曾以為是愛好文字之人,故高考後特意通過打暑期工掙錢給自己買了台notebook,想效仿《那些年》電影裡主角在咖啡廳裡閒暇地寫作。然而現實終究殘酷,離開象牙塔後才兀然發現能靜下來認眞寫作的時間並不多。
倒也不是生活忙碌得怎麼樣,還是有那麼多時間浪費在瀏覽網上無聊無益的資訊、玩樂、貪睡乃至發呆,卻總是下不了決心執筆寫作。
在夜深人靜的失眠夜,思緒翻滾,靈感噴勃,心中實在有強烈的欲望要想將種種念頭記錄於文字之中。然則卻連爬出被窩的決心也沒有,明日復明日,終究無所建樹。
一切都源自不知從何時起的對自我、表達欲望、文字力量的質疑。慶幸尚未自負得失去對世界的好奇心,閱讀量雖不及學生時期,但仍然維持了習慣。只是對博學鴻儒的敬畏之心一旦失乎界度,便變得過猶不及。
一直希望能以思想影響世界,但自出社會,見識多了後,驟覺自己不過井底之蛙,要提升的空間實在太大,因而躊躇不前;加上畢業後求職、考車牌等種種挫折,不免倍加失落而忘卻初心,以致忘了閱讀與寫作既為孿生兄弟,兩者實在誰也離不開誰。閱讀是積累知識、見解,而寫作則是通過文字的表達來消化前者。雖至下筆一刻依然質疑自己的文筆較以往究竟相差幾何?然而為沒早認識到寫作的重要性、擱筆自廢功夫而悔恨不已。
想是受生活所逼以致心態浮躁,不能靜下心來與自我對話吧?大至目睹環球人類自由度收窄;小至掙扎求存,時刻因怕丟工作而不敢花費時間思考、捉住靈感寫作。那種提防背後他人窺視的不安感如幽靈般盤旋在我心頭。
所幸天公看顧,這一兩年間先後跨過找工作與考車牌的坎,目今工作相較不少人,閒暇時間還不少,本可好好利用、磨練筆頭,可惜醒悟得是何其遲晚!當然,時代亦變更得太快,手機在手,注意力很容易受網絡資訊吸引過去,如何能安坐案前寫作?加上自手機版QQ空間及微博相繼式微,一直找不到(相較翻牆)方便、快捷而有安全的部落格寫作軟件,直至如今設置好Blogger的App才終於能夠隨時隨地記錄自身的靈感、想法、思想而有不至於像推特一樣信息碎片化。
此外,也當鳴謝我同事的兒子。若非替其整理作文電子版,也難重新發見寫作是何等的享受。
且看能堅持多久?
2016年4月17日星期日
一件小事
人的天性,該是嚮往自由的罷?當我們發現了自身的力量,我們不禁會雀躍地運用它。但何以人卻無往不在枷鎖之中?興許是我們的祖先因為濫用自由而引致了可怕的後果,繼而明白了該為自由設定其界限。莫非這就是專制的起源?然而為什麼在某些國家,自由逐漸地凋零呢?大概他們被恐懼支配得太久,這可憐的奴隷,終究未能回想起他們所曾享用過的無價瑰寶……
無題獨幕劇片段
偉(賣力派傳單招徠客人):攞張睇吓吖,我哋而家做緊活動有優惠㗎!……咦?Er...咁啱嘅?係妳呀?
樺:乜我而家唔蒞得嘅?
偉:Er...我唔係噉嘅意思……嗯,唔知我有咩幫到你嘅呢?
樺:我想睇吓婚紗相……我就蒞結婚喇。
偉(呆怔半晌):哦…係呀?噉恭喜晒喎!
樺(怒罵):有乜咁好恭喜㗎?你一啲都唔傷心嘅咩?
偉(疑惑狀):吓?你結婚喜慶事蒞㗎喎,我無啦啦怎解要傷心呀?
樺(掌摑偉,然後奪路而去):衰人!我憎死你啊!
(偉摸著被摑的一邊臉茫然望向樺離開的方向,店內音樂碰巧轉至播放My Little Airport的《獨身的理由》並從收音機音效淡入為背景音樂)
2015年9月18日星期五
傷城記(une triste histoire de deux villes)
黑色眼睛望向滿天繁星,星塵璀璨終歸消散。時空給我們開了個玩笑,抬頭所見盡是舊情境。
落寞的浪人走向海邊,陪著這座城市一同沉沒。
遺下寫了十年的日記還有那未完成的詩篇……
腦海裡只留存那對長居紅葉遍地的新宿地下街中的情侶。
秒針轉了個彎,從此世界多了一分鐘
白雪皚皚覆蓋了荒蕪大地。
吃鯨魚的人低頭看海,北極光的倒影驚動了弱水三千。
「原來我聽錯了……但妳心不再跳……」
耿耿於懷六百週,念念不忘三千天。
有人也好,沒有人也罷。瑕疵猶如羅生門,看不見不等於不存在。
記憶漸濛,譲前塵沉澱冰島某地方。
執著與放下,都因為愛。
畫公仔畫出腸之延伸閱讀:
1.周國賢-重逢
2.周國賢-目黑
3.周國賢-星塵
4.周國賢-時空
5.周國賢-漢城沉沒了
6.周國賢-天使
7.周國賢-赤城千葉
8.周國賢-地下街
9.周國賢-有時
10.麥浚龍-從此世界多了一分鐘
11.麥浚龍-吃鯨魚的人
12.莫文蔚-北極光
13.麥浚龍-弱水三千
14.麥浚龍-耿耿於懷
15.麥浚龍-念念不忘
16.麥浚龍-有人
17.麥浚龍-沒有人
18.麥浚龍&莫文蔚-瑕疵
19.麥浚龍&謝安琪-羅生門
20.麥浚龍-濛
2015年8月11日星期二
在故事的開頭就想到了結局
看到這提示怔了怔,但早已預計到這樣的結果。
當發現妳將自己的部落格清空的那一刻,就知道妳決意與過去徹底告別。
只是很遲緩地發現原來這些天來訪問妳部落格時我都沒有將自己的帳戶登出……
曾思量良久,以為是自己惹妳生氣了所以妳將妳的部落格關閉了。
然而才意識到這或許僅僅是其中一個原因。
(過去一直沉醉於自我幻想中,翻閱妳的心情隨筆才曉得妳早已討厭我多時了……)
那一刻心中莫名地產生這樣的聯想:
妳告別過去,是因為要和另一半共同開創未來了吧?
妳,要準備結婚了嗎?
正常來說,喜歡的人和別人一起了,應該不高興才對。儘管大家根本從未開始過……
可是我卻不知怎地為這種可能感到高興。釋懷的感覺?
可能是明知自己什麼也給不了妳,所以,當知道有人可以保護妳,為妳帶來幸福,也禁不住為妳高興?
但最重要的原因應該是唯有這樣才能譲我徹底地拋棄對妳的幻想?
不過要隨隨便便就移情了,恐怕並沒有眞正愛過吧?
可以肯定的只有:妳我已隔絕於不同的世界。(We were isolated.)
2015年7月28日星期二
素描二則
從《羅生門》熱潮想到
2015年7月27日星期一
影響一生的十本書
挑選標準是該書須對三觀的形成產生明顯且久遠的影響,具轉捩點、里程碑意義。
按閱讀時間先後排序
1.《衛斯理》系列--倪匡
看的第一本《衛斯理》系列小說是從小學同學兼好友那借來的,那時候玉女獎門人還不是他兒媳,而現在我和我那小學同學已經失去聯絡好久了。
那是第一次進入科幻世界,意識到天外有天,人外有人。浩瀚宇宙,大千世界,無奇不有。想像力的大門也在那時候打開。
然而長大後才讀懂,小說裡還暗含許多對那瘋狂時代的影射。
2.《道德經》--李耳
老子的無為思想給我的影響太大了,大得有點過了……
正常來說,應該是少時崇儒,老來從道。但我卻倒過來了。倒過來了……
從男生角度看來,從小到大閱讀興趣的變化好像是這樣的:
┏→西學理論
小人書→國學傳統→軍事韜略→月旦雜文→ |
┗→《龍虎豹》(大霧
結果我第二步就走錯了,靠北!!!
結果現在好聽的說是隨遇而安,難聽點就是得過且過……囧
我當初純粹以為這是講傳統道德文化的書而已啊~
3.《福爾摩斯探案》全集(Adventure of Sherlock Holmes/The complete Sherlock Holmes)
--柯南道爾(Arthur Conan Doyle)
雖然我數學特爛,論理學(Logic)成績也不高。但我很清楚自己是很看重論理的,起碼對因果關係什麼的會講得很詳細,自然顯得啰嗦,啰嗦得自己也看不過去便習慣閉嘴,結果就成了不善交際的宅男……T_T
媽的又離題了!
偵探小說推理過程的嚴密令論理在我骨子裡紮了根,當然有可能是生活在較為自由的環境潛移默化的影響,直到讀了這書才意識到論理的存在而已。
4.《孤星淚》(Les Misérables)--維多克·雨果(Victor Hugo)
其實就是《悲慘世界》嘛……
這是我的政治和宗教啟蒙老師。
對我造成影響的準確來說是據這本書改編的同名日本動畫,情節略有刪改,但仍不失精彩。
追看動畫期間無意中了解到當年那場血案,所以代入感很強,也開始反思意識形態的宣傳。
此外,也從這作品中領略到宗教意義上寬恕的力量。在此以後也讀過許多宗教主題的小說,除了雨果的主要作品外,最令我震撼的是列夫·托爾斯泰的《復活》。
然而影響力是講究點先來後到的。
5.《禽獸農場》(Animal Farm)--佐治·奧威爾(George Owell)
對,就是《動物農莊》咯~
但我更喜歡自譯的書目。因為:
人不是禽獸;禽獸不是人;人是禽獸;人不如禽獸。
這本書好像才百來頁,故事也很簡單。作為不負責任/別有用心的父母甚至可能/可以把這書給小孩當童話書看。反正原版白雪公主的結局裡皇后也是炮烙死……
奧威爾的《一九八四》固然是經典,而且的確多個人看就多份自由的保障。但雖則二者同樣揭示極權統治的本質,但我以為《禽獸農場》更能淺顯地揭露人性的醜惡。
熟悉蘇共歷史尤其是大清洗運動史閱讀效果更佳。
政治犯多數送到農場勞改。
6.《論革命》(On Revolution)--漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)
在上一篇文章已提及過此書,感激偶遇阿倫特,治好我的革命幼稚病。
其實又是以名取書弄出來的一場誤會……
內容也很簡單,不過以法、俄革命與美國獨立戰爭做對比給革命下定義。
感想是寧可循序漸進也不要妄求一蹴而就。
7.《哈維爾文集》(Havel Collection)--哈維爾(Václav Havel)
鐵幕政治犯,他不是第一個,也不是最後一個。
赤子之心容易受傷害,然而正是保守赤子之心活於真實(Live In Truth),他推翻了圍牆。
哈維爾應該很喜歡看《小王子》。
Rock N' Roll never die!!! Rock N' Roll never die!!! Rock N' Roll never die!!!
8.《夢的解析》(Die Traumdeutung)--西格蒙德·佛洛伊德(Sigmund Freud)
佛洛伊德是心理學的開山祖師爺之一,而《夢的解析》則是心理學的入門經典。
這不僅因為他在其傑作中發明了本我-自我-超我等心理學基礎概念,更重要的是他闡明了心理學的主題:欲望及其補償。
也是口是心非的原因。
9.《君王論》(Il Principe)--尼可羅·馬基維利(Niccolò Machiavelli)
誇張點說,從這書的第一個字我就看出這是一本極為邪惡的書,無怪乎人稱「魔鬼之書」。然而讀畢卻信服的啞口無言。可能因凝視深淵過久自身也成了深淵。但相較所謂邪惡力量,我更服膺其智慧。
曾一度為非暴力抗爭理論吸引,幸得馬基維利一盤冷水將我澆醒。
告別革命,未必能感動強權。相反,可能會引來對方步步進逼。因為非暴力抗爭的前提是人與人之間的對抗。
很多人將這書視為權鬥聖經,把馬基維利看作明燈,但我卻認為他們誤判,因著自己的貪婪,走在懸崖邊上。
我想馬基維利藉此書想要教導眾人的,無非是自保二字。尤其弱者,若求自保,必先自強。而自強的手段就是掌握足以匹敵的權勢。但人性往往軟弱,多數人因為貪得無厭,攫取與自己能力所不能般配的權力而落得自毀。毀掉他的不是比他更強大的權力,而是他所獲得的權力本身。
羅斯金的《魔戒》系列有可能是向馬基維利致敬。
除此以外,此書的偉大之處在於對群眾本性的深刻剖析。弱者之所以是弱者,是因為太過依賴外力而沒有發展自己的力量。不懂得借力打力的下場就是被別人利用後棄之如履。然而弱者是不敢面對現實的,否則便不是弱者了。他們依託的是道德優勢,以自我感動試圖擺脫失敗的痛苦,就是所謂的阿Q精神。
10.《聖經》(Bible)
無中生有的創造在道家經典《周易》、《道德經》中也有體現,但不知怎的總覺得上帝一句「要有光便有了光」要驚天動地得多!
除卻創造,《聖經》還有寬恕。
創造者按理可任意處置受造者,但祂卻選擇通過犧牲而換取受造者的重生,儘管祂可直接將之毀滅。
這比芻狗高到不知哪裡去了。
讀一生也不可能讀懂。
最後,但最重要。
很明顯,這不是一份好書評。
干擾太多,思緒太亂。
甚至可以看出有點精神分裂的跡象。
但人眞的能維持從一而終的完整嗎?
隨文附送:影響一生的十名作家
理由如上
1.魯迅
教科書上他的作品太多了,想不被他影響都難。雖然對中國人劣根性的批判的確入骨三分,然而未免過於尖酸刻薄,且筆調實在過度悲觀灰暗。
2.韓寒
雖然他的文章不怎麼系統,但道理還是捋得很清楚的。文字間流露出的自由不羈與幽默風趣更是令年少氣盛但為環境壓抑著的我感到一絲放鬆。
3.雨果
唯一的外國作家。雖然外國著作也讀過不少,但興許大多是學術著作,所以對行文風格什麼的沒什麼留意。而雨果字裏行間中飽含的悲天憫人宗教情懷實在太令人印象深刻了。
4.鄒容
他的一生就是個傳奇。雖然《革命軍》一書民族沙文主義美中不足。但甘冒殺頭之禍以死報國,弱冠之年著書啟蒙胞黎,其血性、擔當,自愧不如。自古英雄出少年,誠斯言也!
5.陶傑
旁徵博引兼夾文筆秀麗,切中要害之餘幽默風趣,香江第一才子名不虛傳!
6.胡適
寬厚平和地講道理理應是正常社會中人與人交流乃至解決問題的正途,可惜提倡百年未見長進,殊為可惜!欲效之,奈何分毫沒改。
7.唐德剛
就像位老朋友一樣講述過去的故事,雖談及窘困際遇而不失對國族的自信、底氣。
8.王小波
人家老爸是論理學教授!人家老爸是論理學教授!人家老爸是論理學教授!
重要的事情要說三遍!!!
這個說話有條理就算了,還同時遊刃有餘地捍衛著積極自由與消極自由。
話糙理不糙還順帶提供感官快感,這是想幹嘛?
特立獨行的豬離開了是豬圈莫大的損失。
生前的籍籍無名是你永恆的墓誌銘。
9.鄭立/chenglap/無想流流星拳/九龍皇帝
因為是程序員,所以也很注重論理。
忘了在哪裡第一次看到他的文章,只知道第一眼看下去就知道這人有料。
對政治很關心,對政治的解讀也很精準。關心政治、愛寫文章的程序員不少,像月光博客、編程隨想,但天馬行空地推論出大雄個人能力和與出木杉地理距離成正比的也許就他一個吧?
從他的文章中也增長了很多經濟學和歷史的知識。畢竟他可是歷史學出身的,還做過教員。
對!他就是《民國無雙》的作者!
10.程浩
他已經離開我們了。
他好像比我年齡小。
但他思考的深度與文筆的秀麗簡直令我汗顏!
更令我汗顏的是他的人生經歷。
怪疾纏身,隨年漸長行動能力衰退直至只能屈身病床,卻沒有失去求生與求知的欲望。
在他的餘生的用他的頭腦和真心解答和激勵了無數人。
活著不僅為自己而活,也要為那些沒有機會過上正常人生活卻永不放棄的人而活。
2015年7月24日星期五
大學四年
失眠的夜晚是寫作的最好時機
很久沒有打理過部落格了,對上一次認眞寫日誌已是一年前。
並不是沒有時間,而是一直壓抑著不想表達自己眞實的感受,尤其是大四至今空閒時間較多、與家人相處緊密的環境。
但更多是因為文字的威力吧?自覺受魯迅作品影響非常深,以致很明顯地感到個人文字間充斥著強烈的戾氣,尖酸刻薄而失乎寬容。習慣這樣的表達方式很辛苦也很有害,首先會傷害到很多人,其次會容易引致對世界漸趨絕望。有鑑及此,潛意識地抗拒寫長文,轉以片言隻語抒發情感,藉此逃避。然而二者並無分別,也沒作用。相反,由於閱讀多於寫作,輸入多於輸出,原已不佳的表達能力更為減弱(直至現在這一刻仍感到遣詞造句中存在許多毛病)。
在這個失眠的夜晚百無聊賴,於是在Youtube上找來很喜愛的一位歌手的訪問來看,想了解一下曾受情緒病困擾的他近況如何。也許冥冥中自有安排,有關他病情期間心路歷程的自我剖白令也許具同樣問題卻拒絕面對的我認識到並願意解決這問題。途徑有許多,但我還是喜愛自己最擅長的方式——寫作。
回到正題~
這個題目我從畢業前已經想寫,但眞正產生強烈動機的是幾天前清理Tweets時。在推文中看到高中時期政治狂熱、言論偏激幼稚杞人憂天的自己,不知怎的眞想找個洞鑽進去。感覺很複雜,對過去的自己既羞恥又懷念:羞恥在於以今日標準看回過去覺得自己很幼稚,害怕被別人知道後會遭到恥笑;懷念是畢竟曾勇敢過。
有一句概括大學四年心境轉變的話很是精闢:
大一狂妄、大二迷茫、大三彷徨、大四绝望
完全符合自己這些年來的體會。
首先從政治方面談:
畢竟是對自己性格影響較大的一方面,四年來的轉變很大程度上與之有關,起碼所選專業主要就是研究政治的。
高中時期的自己是個不折不扣的憤青,那時候被人這樣評價還很不以為然,甚至還會以之為驕傲,但現在明白到憤怒也會帶來破壞的。從高一的政治啟蒙開始,在高中與大二之間算是狂熱的高潮。但感謝神,大一時偶遇的一本書將我喚醒——說來搞笑,那是為了研究革命而找來看的書——漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)的《論革命》(On Revolution)——卻令我驚覺革命帶來的不僅是進步,也可能是毀滅。眞正的革命是思想層面上的轉變,政治結構、社會文化等改變只是前者的論理結果。
雖然至今對政治的關注依然不減,但狂熱程度早已不如從前,這是思想上已打了預防針的原故(但我並不認為自己變得犬儒Cynicism,而只是狗智Kynicism了)。
大學時期政治轉捩點主要在兩件事:南都事件和雨傘運動
大一時政治學老師曾布置過一項作業討論何為言論自由,那時從維基百科詞條上定義部份得知對言論自由的壓制不僅來自政府,還有大眾輿論。而眞正了解到這一點是在南都事件後。那時曾以不同手段諸如聯署聲明、轉發微博等手段聲援南都,然而不過杯水車薪,無補於事。相反,由於過量發佈微博污染其他人的時間線,以致一些朋友頗有微言。那時自己年少氣盛,反認為別人政治冷感故而遷怒之,取消微博關注,實是不知積極自由與消極自由的界線。現在回想起來,其實應該感謝那些朋友。而鍵盤式的抗爭其實也潛意識地揭露自己根本沒有勇氣從事哪怕是派發傳單等實際行動。關注,僅僅是關注。
時隔兩年,雨傘運動給我帶來的是更大的轉變:如果南都事件帶來的是幻滅,那雨傘運動帶來的便是不得不面對幻滅的機會。
想當年《年少無知》一曲曾令我對理想心生諸多感慨,然而一場雨傘運動卻令我認識到原來年少眞的僅僅是無知而已。過度理想化會導致強烈的幻覺,沉溺其中很容易導致應對現實的失誤。這場運動顯然失敗了,但值得慶幸的是我不像某些曾尊崇過的人那樣活在自我安慰之中。唯有清醒地面對創傷才能有効地止痛。
很明顯我已經不知道自己在說些什麼了~
總而言之,在政治上的取態從革命轉向改革,也許和大部份國人相反,也比大部份國人轉變得早。
學術上:
高中時覺得自己挺懶的,畢竟相比其他勤於做題、成績優異的同學,自己更多是將時間放在閱讀上,儘管當時數學方面的成績長期徘徊在二、三十分,而自己還是在理科班。
然而進入大學生活後發覺自己雖然比上不足(即使極為稀少),然而比下還是有餘得不可忍受。我曾將這歸咎於校風問題,但如今不得不承認,這是教育制度所致的難免的結構性問題:十多年高壓、強制學習後哪怕是一絲的放鬆也會導致極度的放縱,直至眞正認識到知識的價值或為知識帶來的利益所吸引。
在作弊、抄襲成風甚至不以之為恥的環境下,不要說像八十年代那樣找到知音天馬行空地討論學術問題(當然我也並無嘗試過),就是找個願意認認眞眞地完成團體作業的同學也難。而專業內的常任老師,感覺多是照本宣科之輩,更不用說某些毛左之徒,從中鮮有得益。反而是從兼職的選修科的老師身上獲益良多。
大學四年成績不過中下,畢業論文也是應付過關的程度,自己也感到不夠滿意,專長方面更是寥寥。通過大量的閱讀學術水平相比高中雖有長進,但感覺仍是略懂皮毛。研究得最深入的除卻政治是歷史、心理學和哲學,頗遺憾的是沒有在經濟學上下苦功。可也浪費了大量時間在一些不值的文學工作者身上。
生活上:
我的大學生活也算是傳奇了,四年間搬了三次校區。
在確認錄取後才發現新校區原來尚未完工,差點以為要失學了。然而卻陰差陽錯地因此有機會在中山大學南校區借讀了一學期。古幽的環境、好學的氛圍,令我渡過了大學四年最好的時光。卻同時發現噩夢開始了……
原以為那些同學尚未習慣大學生活,但在新校區兩年半的觀察令我明白到,這根本是一群散漫而吊兒郎當的烏合之眾。課堂上嘈吵打鬧干擾他人聽課就算了,動輒半夜發酒瘋簡直令人神經衰弱!而品德上鑽營投機的滑頭惡俗更使我不齒與之為伍——而按專業發展方向來說這群人大部分是進入政府部門的——慶幸他們多數無此大志。其實在大學第一學期剛上課就發現到了,只是四年的時間他們並無改變得合乎我的標準——我不否認自己的文明人標準是設得有點過高。
宿舍則更是地獄,因頭三年面對的可是一灘扶不上牆的爛泥,濫欲、貪杯、骯髒、懶惰……在最後一個學期簡直把我逼到除晚上睡覺外如非必要不會留在宿舍的地步,不過也因此在圖書館中讀了大量書籍。
最後一年從東莞回到廣州,但往返家與學校的時間卻沒有減少多少。因為宿舍的環境還是一如既往地陰暗,所以對宿舍生活並沒有多少留戀。重新分宿舍後同住的雖比那爛泥要好,但實在沒有多少興趣和他們交心。
我只當系裡部份人是眞心朋友。
友情:
眞正的朋友都是其他系的,尤其是校內團契的弟兄姊妹!大一時因為地理的便利所以有時間到沙面教會參加主日崇拜。然而到東莞校區後因不知當地教會所在所以大二、大三期間大部份時間沒有過主內生活。幸而大三時通過網絡找到當地教會所在並前往參加團契,從中認識到校裡團契的組織者,故而開始在禮拜日外也在校內進行主內聚會。眞的很感激很感激小牧團契的諸位弟兄姊妹,唯有在此方能在神面前坦陳己過,直面自身,令我不致於因情緒問題崩潰。另外還有一些因音樂或課程等認識的朋友,這些友誼都給我留下美好的回憶。感謝有幸遇到你們!
愛情:
這眞是一個尷尬的問題,只是我至今連初戀也未曾有過。我承認我的擇偶條件也是定得太高了,都怪《義海豪情》……我實在害怕愚蠢的女人。但根本原因是我懦弱和缺乏社交能力吧?大學四年也不是沒有遇過動心的人,只是高中所迷戀的她一直住在我心,一直下不了決心騰出地方接受其他人。結果就是眼睜睜看著一段段縁份盡付流水,飽含遺憾與罪疚……
愛情眞的不能摻雜過多的理性,因其本身即是純粹的感性。但我實在不願任何人因成了我心中的那個她的替身而受傷,儘管她本身可能也僅是我小一時便轉了學的、在我記憶中印象模糊不清的女同學的幻象化身。
最後要談的,當然就是職業生涯:
因為一畢業就等於失業……
家境不富裕,加之性格倔強,所以傾於自食其力。高中畢業後的假期多用以打工,憑此我為自己買了第一台電腦、第一台智能手機、第一台……只是忽略了對口的職業實習。在做簡歷、找工作才深刻感受到工作經驗不足的弊端。
然而能做的只有面對。
大學四年就這樣完結了。
對!完結了。
再不是學生,是時候步入社會了……
2013年3月12日星期二
理想者之輓歌
2012年11月24日星期六
2012年11月20日星期二
年度神劇《天與地》:救贖、抉擇與獨立精神
首先要申明一下,《天與地》首播時筆者並沒有很留意此劇。其留給筆者最初的印象僅僅是幾年前無線節目巡禮裏的預告片(當時Ronnie一角還是由當今影帝張家輝飾演的,後因檔期問題而易角黃德斌,此片一度被當做倉底貨積壓至去年底才播出),由於其冰山食人話題實在勁爆,且電視台少有會播出如此大尺度的劇集,不禁引起筆者留意,並且一度令筆者誤以為此劇會以此前無線獨立拍攝(不聯手邵氏兄弟公司合拍)的電視電影模式呈現觀眾眼前。但可惜此劇拍畢後由於無線高層的意見不合而被壓倉底數年,使筆者也漸忘了此事。
直至此劇播出的第一週,筆者週五從校舍返家,難得有機會看電視,晚上便窩在家中煲劇。一集《天與地》下來,令我隱約記起當年節目巡禮中此劇的片花內容,回憶起此劇大概內容;同時由於其内裡具有搖滾、夾Band等元素,筆者作為一個搖滾迷自然為之吸引追看下去。隨著此劇一路播出,其話題性亦在網絡引爆,吸引不少人追看並發起討論,後來更由於某個鏡頭的不和諧以及所謂的此劇暗含的諷喻導致此劇在大陸網路上被封殺,更勾起人們的好奇心以各種手段追看至大結局。
雖則如此,《天與地》的收視相比起過去同時段的劇集卻有所遜色。大概由於此劇的拍攝手法較無線過往流水線的劇集生產方式不同,其類電影的表現手法導致節奏跳躍,加上重口味的食人情節,令本已不習慣思考的作為收視大部的師奶們難以產生好感。(當然,後期亦有網路流出大結局影片的事發生引致收看人數減少)
既然如此,筆者何解仍會稱這一不叫座的劇集作最佳劇集呢?
上文已提及本文是從戲劇角度分析的,筆者認為收視率與劇集的藝術性及深度並不相關。而筆者之所以認為《天與地》之所以是無線年度最佳劇集,甚至是神劇,乃在於其革命性(innovation)。
從戲劇角度來說,《天與地》一劇的革命性表現在其類型近乎於電視電影,即電視與電影的結合——電視劇的長度加電影的敘事手法,不再是以往的單純講故事的肥皂劇模式,更是從中表達思想。劇中大量使用倒敘、插敘手法,劇情較為跳躍;且内裡不少片段是在表達角色內心意識,其虛幻性令人難以捉摸,無怪乎師奶們看不懂。然而若是在看的過程中仔細地加以思考,我們會慢慢發現我們不僅僅在聽導演講述這個故事怎樣發生,更是從演員們的演繹裡感悟各個角色的內心變化,並且慢慢開始明白編劇及監製想傳達給觀眾一個怎樣的訊息。我們會驚訝地發現,這個故事裏的每個人其實就是我們生活中遇見的各式各樣的人物,這個故事裡發生的每件事實際上就是我們現實生活中每天在發生的事。然而可惜的是我們這個社會中的大部份人都已經習慣了被告知(Be Told),而非主動地獨立思考(To Think),由此導致的《天與地》收視慘淡的現實實際也是此劇要表達的其中一個觀點——我們身處的社會已退化為一個反智的社會,這是多麼可悲的一件事!
除此以外,《天與地》一劇革命性還體現在其對現實政治的作用。
雖則是幾年前拍下的作品,但其情節並沒有出現倉底劇常見的時效性喪失問題,這得歸功於編劇對社會現實核心的準確拿捏。劇中情節與當今香港社會現狀高度聯繫,「蛇齋餅糉」、官商勾結、金錢至上等等的內容令港人身同感受。劇中的經典金句更因直指社會中存在的種種不合理而令人共鳴,如Dr.Dylan的一句"The city is dying",令97回歸以降如溫水煮青蛙般的香港人驟覺其自由及獨立已漸漸消失。
《天與地》的主題是自我救贖,劇中角色本為一起夾Band的好友,可惜一次圍困雪山的經歷令其中三人作出錯誤的抉擇,以致他們的人生軌跡都被改寫,在餘生各自用不同的態度尋求自我救贖,恰如雨果作品《孤星淚》(Les Misérables)裡面的鏘·巴路鏘(Jean Valjean)一般。然而若是被吃掉的家明的女朋友亞Yan當年選擇回頭接受家明的挽留的話,或許五人真的可以如平行時空大結局一樣幾十年後仍能聚在一起夾Band。
「每個選擇都會導致不同的結局。」
不過網上也有分析指《天與地》的劇情實際是暗喻了上世紀大陸那場
劇中時有出現搖滾元素,如主角們的夾Band經歷、大結局的Rock Fest等等。這實際上是爲了帶出一個訊息——我們每個人不應向社會成規低頭,而應保持搖滾樂所代表的獨立精神,忠於自己的內心作出自我抉擇。
我想這可以以與佘詩曼角色Hazel(阿Yan)的「和諧論」齊名的由戴耀明飾演的電臺DJ Rico說出的一段話作詮釋:
「沒錯,大家現在聽到的嘭嘭聲就是強權和制度下的代表,在建制下的當權者。他們最恐懼的就是他們管治的人不聽話。但是,外面的人有自己的想法,有自己的主張;但是,Rock N' Roll的精神,就是獨立的精神。我們每一個人都是自己的主人,我們每一個人都有權主宰自己的路來走!雖然今晚這個表演可能是非法進行,但我們不會就此屈服。Rock N' Roll never die !Rock N' Roll never die !」
而這劇集的命運其實也是充滿種種抉擇的偶然性。如果Ronnie的角色沒有易角、如果此劇沒有延期播出,或許並不能引發如今的轟動效應。種種偶然性之中仿佛有存在一種必然性,就像被預先安排好一樣,並不是任何事都能如同《天與地》片尾曲《年少無知》的歌詞一樣——「如果命運能選擇……」
說到這要感謝《天與地》片尾曲的作曲人黃貫中阿Paul寫出如此優美的旋律及詞作者林若寧填出一首如此能打動人心並引人深思的歌詞!
《年少無知》一曲隨劇集播出後引起巨大迴旋,主要由於其反映社會現實——為了生活、「向上爬」,人要向現實低頭、作出妥協,甚至放棄理想,藉此抒發對人生的無奈。[1]
其實《年少無知》對於有一定人生閱歷、如劇中角色設定中年以後的人群來說或許更能引起共鳴,因為林若寧的歌詞仿佛就如劇中三位男主角分別在回憶、緬懷起前半生一樣,並為未能作出正確的抉擇而感到遺憾,這種心境對於年輕人來說其實是不太容易理解的。筆者雖標榜自己是一名搖滾迷,但較為喜好的其實是重金屬搖滾,所以藍調搖滾味(?)較重的片尾曲《年少無知》對於筆者來說可謂是有點慢熱但越聽越聽出味道,逐漸地喜愛上。當然,這也跟慢慢了解劇情並將之投射至風波事件有關。
而在2012年9月7日及9月8日,由學民思潮、民間反對國民教育科大聯盟等主辦的「埋單計數,撤回課程,佔領政總」行動中有分別有十二萬(警方表示有三萬六千人)及十萬(警方表示有二萬七千五百人)參與,其中於9月7日晚上,劇集《天與地》中飾演少年鼓佬的演員羅鈞滿及少年黑仔的楊潮凱出席支持,並帶領全場十二萬高唱《年少無知》,場面令人感動。此曲已成為香港人爭取應得權利、捍衛價值觀的代名詞。[1]
這也是《天與地》一劇對現實政治產生作用的一個範例。
除了《年少無知》以外,阿Paul所創作的同名劇集主題曲《天與地》也是一首優秀的作品!熱血的金屬搖滾令遲疑、軟弱的人激發起勇氣,敢於相信自己,亦激勵新一代年青人不要輕易放棄理想,化用Rico的話:Rock N' Roll never die ! Either the city !家駒雖逝,Beyond精神繼續傳承!
文章的最後,祝願《天與地》一劇能在下個月17日的頒獎禮中斬獲最佳劇集一獎。當然,在每個戲迷的心中,《天與地》早已是年度神劇!